利维坦是一头潜藏在巴别空间站中央咸水湖深处的巨兽。它以逆模因同时隐藏自身、眷属与通往不可视世界的大门，使四座城市在不知情的情况下，围绕生死轮回的边界建立了整个人类政体。
人类一直无法测清中央湖究竟有多深。困难并不只来自水压和地质：仪器可以记录异常，调查者也可能在某一刻察觉矛盾，真正无法稳定保留的是“湖底存在某种东西”这一结论。
普通隐形阻止目光看见目标；利维坦的能力会继续作用于记录、记忆与行动动机。
测绘空白会被解释为设备故障，彼此矛盾的数据会失去追问价值，已经写入报道的目击也会逐渐难以检索。受到影响的人未必立刻遗失完整记忆，更常见的是忘记自己为何认为此事重要。
这层影响也改变了空间站的基础建设。工程团队能够反复核实的地质资料主要集中在沿岸浅台，湾岸大桥因此沿湖岸弧形绕行，而没有穿越更短的中央深水区。设计者只知道湖心存在无法确认的工程风险，不可能意识到每次调查都在同一个位置失去认知连续性。
心灵防护与记忆强化药剂可以暂时抵抗这种作用。它们不会让利维坦主动显形，却能让调查者记得自己见过什么，也记得为何必须继续寻找。
S01E03 - 尘世之下结束后的数月里，中央湖不断出现水怪目击。报道总在传播一段时间后失去关注，随后变得无法检索；原本准备跟进的人也会逐渐忘记调查理由。
这些目击并非利维坦主动现身。舍沙吞噬灵魂后留下的心灵残余带有混沌性质，其排出物又能制造抵抗遗忘的药剂。两类残余持续干扰湖底遮蔽，使利维坦与阿佩普等眷属偶尔显形。每次异常进入公众视野后，利维坦又必须重新抹去报道与注意。
布克·波尔多依靠有限的记忆强化药剂，才把多次消失的消息拼成同一种现象；玩家队伍则在取得更多药剂后，沿目击集中的水域潜入湖底。
利维坦隐藏自身与眷属，是为了守住通往不可视世界的道路。死者的心灵在那里回归混沌，灵魂在那里等待下一次轮回；湖底漩涡则是两界在空间站上相接的边界。
S01E04 中，玩家队伍透过大门看见了死亡女神艾特罗。混沌不断穿过她的血肉，巨大身体遍布伤痕、毫无生气。利维坦判断她可能时日无多，当时众人却尚不知道谁能接替她维持两界平衡。
艾特罗的衰弱使这道边界更加危险。一旦失守，涌入的混沌将侵蚀可视世界的物质与时间，也会改变死亡和新生的循环。
布涅贝哲一直希望找到不可视世界，控制母神穆因消失之处以及死亡本身。中央湖底已经存在的门，正是祂无数次实验试图找到的目标。
利维坦不能确定自己可以在正面冲突中阻止布涅贝哲，于是选择让门的位置变成无法稳定形成的知识。它把自身、入口、眷属和足以推导其存在的痕迹都放进同一层逆模因中。
隐藏大门仍不足以保全世界。利维坦向玩家队伍揭露，当前世界是第 625,377,709 次轮回；每当布涅贝哲确认一轮世界无法让祂抵达不可视世界，最终便会施展除尘毁忆，抹去既有世界与因果，再开始下一轮尝试。
利维坦的遮蔽与除尘毁忆并非两套毫无关系的力量。前者是局部而防御性的逆模因：它阻止关于大门的知识稳定形成，却不摧毁大门、知情者或世界本身。后者则是会沿记忆、记录与因果关系递归扩散的世界级逆模因，最终连被遗忘之物的存在位置也一并抹去。
这使利维坦的守护带有一层悖论：它正在用逆模因抵抗一个能以更高尺度逆模因重启世界的神。它可以让布涅贝哲找不到答案，却无法让布涅贝哲忘记自己仍在寻找答案。
如果大门被找到，布涅贝哲将试图支配不可视世界；如果大门永远隐藏，本周目仍会在祂判定失败后遭到重启。利维坦因此要求人类寻找第三条道路：既不交出入口，也要阻止除尘毁忆再次发生。
利维坦没有因为四名凡人的保证便完全信任他们。它只是承认，能够抵达湖底、拒绝忘记并主动寻找其他答案的人类，可能成为六亿余次轮回中尚未被计算的变量。
把众人送回水面时，利维坦一并交出传说重弓利维坦之息。持有者可以用约定方式向天空射击；只要仍在空间站或地球，利维坦便可能感知呼唤，并自行决定怎样提供援助。
S01E05 中，队伍为了追捕试图从不可视世界复生的尤里，第一次实际用利维坦之息呼唤它。利维坦明确警告，生者不能从中央湖底大门直接进入：死者越过边界时携带的混沌会冲刷逆行者，造成几乎致命的伤害。
利维坦建议众人另寻入口，并在进入以后尽快找到方舟。它也接受雷利用半位面绕开湖底大门的方案，认为这样至少能够延缓至高神、法尔希与其眷属察觉真正入口。
西尔维娅决定留守半位面后，利维坦给予她一项有限祝福。只要进入不可视世界的同伴仍能作为信标，她便可以把他们的位置作为法术源点并保持通讯。这项帮助没有消除分离，也让她不至于只能在门外被动等待。
S02E02 中，白龙希瓦从诺艾尔口中得知湖底存在不可视世界大门，并准备把位置告知创造自己的燐世。玩家队伍在新巴黎穹顶完成闭合、绝对切断内外通信前，再次向利维坦确认逆模因能否继续遮蔽入口。
利维坦无法保证自己的能力能够欺骗“灭世神兵”这种尺度的神话造物。它没有提出用另一层遗忘消除风险，而是直接请求玩家队伍在消息传出以前杀死希瓦；原本长期依赖隐藏维持的守护，也第一次必须把希望交给城市中的正面战斗。
利维坦是否属于法尔希谱系，尚未确认。它拥有神话尺度的力量、强大逆模因能力与众多眷属，起源却难以查明。人类能够循职责与神谱研究卡班库尔、伊甸等法尔希；面对利维坦，连关于研究对象的知识都未必能稳定保存。
“Leviathan”来自希伯来语 livyāthān，常被联系到“盘曲”或“扭转”的语根。《约伯记》第 41 章把它描绘为人类无法捕获和驯服的水中巨兽，《以赛亚书》第 27 章则称其为逃走、盘曲的蛇和海中之龙。相关概述可参见 1911 年《大英百科全书》的 Leviathan 条目。
不同传统会把利维坦解释为现实动物、神话海蛇、深渊混沌的化身，或终将被神击败的敌人。巴别空间站取用的是其中最难被人类把握的一层：它盘踞深水，拒绝测量，也拒绝让通常意义上的知识成为控制自己的工具。
利维坦守护不可视世界入口的设定，回应了《Fabula Nova Crystallis: Final Fantasy》中布涅贝哲最核心的目标。原始神话让布涅贝哲创造神性存在，遍寻陆海空以找到另一侧的门；巴别空间站则让门一直存在于人类城市中心，只是把“找到”本身变成无法完成的认知行为。
神话问题由此不再只是道路有多远、守卫有多强，而是谁能够在逆模因与世界重启之间，仍保留自己已经站在门前的事实。
利维坦让目击、记录与调查动机一同失去连续性的表现，受到 SCP 逆模因作品影响，尤其是 qntm 的《这里没有逆模因部》（There Is No Antimemetics Division）系列。该系列把逆模因呈现为会阻止自身被传播、记录或记住的信息异常，并把“怎样持续知道自己正在面对什么”变成行动本身的一部分。
巴别空间站把这一思路嵌入新水晶神话：利维坦以有限逆模因守护世界，布涅贝哲的除尘毁忆则把同一问题推至存在与因果尺度。两者之间的差别由此不只是强弱，而是保护秘密与删除世界两种完全相反的伦理方向。