巴别空间站的气候由伊甸维持,全年大部分时间温度舒适,极端天气罕见。年末会安排一段短暂冬季,以稳定积雪迎接圣诞节、公历新年和冬季庆典。
在这层调控之下,海拔、地貌、湖水、建筑与植被仍会造成局部差异。居民照样经历风雨、湖风与昼夜温差;伊甸约束的是变化的上限,使季节和天气不至于威胁水晶基座上的城市群。
建站初期,人们普遍以为气候来自一套写入水晶基座的自动环境程序。地底水晶研究所事故及相关资料公开后,人类才逐渐确认,这套机制源于法尔希·伊甸与提姆·达维特·夏诺克博士在空间站早期达成的约定。
伊甸维持温度、湿度、气压、水循环和极端天气的宏观边界,也通过外缘水晶结构约束整层大气。人类气象机构能够在这些边界内安排局部降雨、晴天窗口和城市活动所需的短期天气,却不能任意改写整套气候。气象预报因此比地球上更加稳定,仍然需要根据湖面、山地和城区造成的局部变化持续修正。
太阳、月亮与星空都是真实天体。空间站的对地定向周期使太阳约每24小时横穿天空,伊甸不需要制造昼夜;它调控的是日照进入大气后的温度、云量、紫外线与季节效果。因此,空间站拥有稳定的太阳日,夏季与年末冬季却不必服从地球某一纬度的自然气候。
全年大部分时间,普通低地的白昼高温约为 22 至 26 摄氏度,夜间约为 16 至 21 摄氏度。西望湾北辰山等高地通常比低地低 3 至 6 摄氏度,人口密集的城市核心则会略为温暖。
降雨周期稳定而温和,极少形成强烈风暴。农业区与水源地的主要降雨通常安排在夜间,城市则更多经历持续时间较短的阵雨。人工调度不会精确照顾每一块农田或每一场活动,只会在较大区域内安排降水与晴朗时段;温室、灌溉系统和城市排水仍然不可替代。
每年 12 月 15 日起,空间站气温会在 5 至 7 天内逐步降至冰点附近或以下。冬季窗口内,普通地区白昼约为零下 2 至 2 摄氏度,夜间约为零下 7 至零下 3 摄氏度;约从 12 月 21 日起形成稳定积雪,覆盖圣诞节、公历新年及年初的冬季活动。
次年 1 月 8 日至 10 日开始回暖,再用 5 至 7 天恢复常态温度。分阶段融雪让排水、水库与道路系统有时间处理融水。中央咸水湖因盐度、巨大热容量和冬季持续时间较短,不会整体冻结,只有浅湾、人工池塘和局部静水区可能结冰。
这段冬季以圣诞节和公历新年为共同时间锚点,不随日期浮动的春节延长。拥有春节传统的地区并非都把冰雪视作节日景观,长期维持低温也会削弱空间站全年气候的舒适度。到春节时,西望湾更多通过灯会、花木、节庆饮食和街区活动呈现节日,而不要求全站继续处于冰雪季节。
短暂低温也为部分温带果树提供休眠条件,并能压制部分病虫害,但农业收益是后来被纳入气候管理的结果,而不是冬季窗口存在的唯一理由。
2025 年 12 月,白龙希瓦的降临打断了正常冬季程序。白水晶在圣胡安试验场消失后,新巴黎气温在季节降温的基础上又骤降二十余摄氏度。异常寒冷的经过见S02E02 - 忘却の此方。
新巴黎的供暖、建筑保温与医疗应急体系原本按照五至七天的渐进降温启动,并不需要承担突发的零下三十摄氏度极寒。当时年末供暖尚未完全开启,希瓦造成的建筑破损和无线输电节点中断又使部分区域失去热源;钻石星尘即使被及时打断,仍然造成了确定的人员伤亡和广泛生态损失。
空间站的夏季感主要来自光照、湖风、降雨时段和水上生活,而不是持续高温。每年 6 月至 9 月,中央咸水湖清晨风浪较小,适合游泳、桨板和近岸活动;午后则形成稳定而不过强的湖风,为帆船、帆板和其他依赖风力的运动提供条件。
这一时期白昼云量适度降低,日照明亮,环境系统仍会把紫外线限制在适宜户外活动的范围。降雨更多集中在深夜至清晨,湖岸夜间通常维持约 20 至 23 摄氏度,使夜市、演出和节庆不必在闷热中进行。
只有近岸和表层水体会升至约 24 至 26 摄氏度,深水仍保持低温与明显分层。居民由此形成“清晨下水、午后扬帆、傍晚吹湖风、夜间降雨”的夏季节奏;中央咸水湖仍是一片深不可测的巨大水体,而不是被气候系统整体加热的游泳池。
稳定气候使农业、交通、节庆与城市建设拥有可靠日程,居民也习惯把天气当作供水和照明一样的公共服务。这项服务依赖伊甸持续履行二十余年前的约定。气象部门能安排降雨与活动窗口,却无法在约定失效后凭自身技术维持原有边界,也无法像修理设备那样独立恢复它。