巴别空间站的居住地表,是法尔希·伊甸承载的广阔水晶平面。越靠近外缘,土壤下的晶体就越清晰;抬头望去,地球始终停在同一侧地平线。这副平坦地貌与固定天空,让居民每天都能看见所居世界的人造尺度。
通常所称的约 67,340 平方公里,是常规居住平面的地图投影面积。中央咸水湖、陆地、人工岛、城市和城际腹地都在这项统计之内;外缘大量倾斜、交叠并向外伸展的晶面无法按普通土地面积计算,实际裸露表面积因而略大,却不构成可以继续建设的平坦土地。
从居住区向外行进,土壤与普通沉积层会逐渐变薄,伊甸的水晶基岩越来越接近地表。晶体起初只以零散露头、裂隙和低矮晶脊出现,随后连接成大面积裸露结构;最外围则由巨型水晶簇环绕,部分棱柱高达数百米,极端个体能够超过一千米。
这里没有与行星相同的板块构造。内部地貌来自人类工程、长期风化、水循环、沉积和伊甸水晶结构的缓慢生长与修复;所谓地质深处,最终都会进入同一副水晶根系。外缘因土层稀薄、风力强劲和维护困难而缺少永久聚落,主要分布环境观测、导航、边界维护与少量受管制观景设施。
空间站的大气不会在一条可见界线上突然变成真空。伊甸维持一层覆盖居住平面的透镜状大气与重力势阱;在日常生活区,重力稳定指向地面,气压与空气成分也接近地球适居环境。进入外缘晶体带后,重力方向才会逐渐向内收束,把空气、水汽和地表径流重新导向居住区域。
巨型水晶簇既是伊甸躯体露出地表的部分,也是大气、重力和辐射防护结构的边缘锚点。空气接近约束边界时会被场力逐渐减速和导回,不会形成持续向真空倾泻的风暴;河流和降水也会汇入内部水系、地下储水结构与中央咸水湖,而不是从世界边缘流失。
外缘环境仍然危险。越过常规维护区后,气压降低、风速上升,昼夜温差和辐射风险也会明显增加;晶面之间还可能存在通往外部真空的狭窄路径。居民不能仅凭普通户外装备穿过最外层晶簇,边界观测站与星舰设施也必须拥有独立气密和生命保障系统。
空间站中心位于赤道附近南太平洋升空点上空的地球静止轨道,轨道高度约 35,786 公里,绕地周期为一个恒星日,即约 23 小时 56 分钟。它与地球共同绕太阳运行,因而继续采用与地球一致的公历和年度周期。
居住平面没有正对或背对地球。其法线与地球方向近似垂直,使地球方向大致平行于平面;对站内居民而言,地球中心始终固定在同一侧的几何地平线附近。伊甸维持的 1.0 G 重力只服从居住平面,不会因这项轨道姿态把湖水、建筑或居民拉向地球。
固定经度由地球静止轨道提供,平面朝向则由空间站姿态控制与伊甸共同维持。这种人工对地定向,与自然天体长期演化形成的潮汐锁定不同。
在地球静止轨道尺度上,地球从空间站看去拥有约 17 度的视直径。由于地球中心接近几何地平线,居民通常只能看见从水晶外缘后方露出的巨大弧面;具体可见比例会随所在地形、建筑、晶簇高度和大气折射而变化。
地球不会升起或落下,也不会在一个月内完成月相式盈亏。它的位置固定,照明却随着空间站每日绕行而改变:明亮海洋与云层、扫过表面的明暗分界,以及夜面轮廓会在一天中依次出现。观测设备还能分辨气象系统与部分夜间灯光,使地球成为一幅持续变化、却永远悬在同一方向的天文景观。
“地向”与“背地”因此成为直观的空间概念。地向一侧的晶体地平线、建筑视野和观测设施长期面对故乡;背地一侧则拥有更少遮挡的深空与星际航路。八月星港的离站舰船越过边缘晶簇后,也能从不同角度看见完整地球和空间站水晶侧面。
从地球观察,居住平面接近侧向,城市表面又被外缘晶簇遮挡;最醒目的部分仍是水晶基座侧面、晶体外缘与向深处延伸的伊甸结构,而不是四城街区。
空间站的太阳并非环境系统制造的投影。对地定向姿态随轨道完成恒星日周期,太阳则约每 24 小时横穿一次站内天空,形成接近地球赤道地区的昼夜节律。全年昼夜长度变化较小;年末冬季与夏季湖岸生活主要来自气候系统调控,而不是日照时长发生大幅季节变化。
月球和星空同样是真实天体。月球会相对固定的地球方向缓慢移动,有时靠近地球弧面、被其遮挡,或在远离地向地平线的天空出现;恒星则随每日姿态周期升落。地球、月球和太阳在特定时期接近同一视线时,还可能在晶体地平线附近形成掩食、长距离阴影和异常强烈的折射光带。
外围晶簇会把日出、日落、地球明暗线与月光分解成大范围彩色反射。无曲率的水晶地平线承托这些光带,天空保持开阔,没有环形地貌横跨天顶;固定的地球弧面则始终标出故乡的方向。
地球静止轨道的现实尺度参考 NASA 对地球同步与地球静止轨道的说明:圆形赤道轨道以约 23 小时 56 分钟完成一周,并在约 35,786 公里高度保持于固定经度上空。巴别空间站沿用这项周期与位置关系,平面姿态和人工重力则由伊甸进一步维持。
早期世界观的视觉构想受到《Halo: Combat Evolved》中04 号设施影响。巴别空间站最终没有采用环带形态,也没有让远方地貌跨过天顶;保留下来的,是人造世界的宏观结构必须进入日常天空,使居民无需查看地图便能意识到自己生活在一座被建造出来的世界上。固定地球弧面与水晶边缘承担了这一视觉作用。